Lebaran di Kepala

"Saya sudah minta tolong distributor agar bantu mengirimkan baju pesanan itu, tapi, mereka tetap tak bisa. Saya mohon maaf betul sama Kak Pah. Saya benar-benar tak menyangka kondisinya seperti ini."

Kembali perempuan itu terdiam.

"Baiklah, Bu..nggak apa-apa. Maaf, saya merepotkan. Saya pamit dulu."

Di jalan, wajah anak-anaknya tergambar di pelupuk mata. Langkahnya terasa berat. Dadanya terasa sesak. Kelopak matanya berlinang.

"Hore...Mak pulang!" sorak Si Kakak.

"Mana bajunya, Mak? Sudah ada?"

"Sabar ya," jawab Kak Pah dengan senyum dipaksa.

"Hore..! Kita punya baju Lebaran, dek. Asyik...!"

"Iya, Kak...," jawab si Adek merangkul sang Ibu.

Malam jelang tidur, adik kakak itu menyampaikan pada ibunya, usai shalat idul fitri besok, mereka akan bertamu ke rumah kawan-kawannya.