Oleh: Fery Heriyanto
Ketika beberapa sahabat berkunjung ke kediamannya, alangkah terkejutnya mereka. Pasalnya, saat tiba, bentuk rumah type 45/104 itu tidak berubah. Masih standar. Sementara, hampir semua properti di komplek perumahan itu sudah direnovasi bergaya modern.
Di teras rumah tampak sepeda motor masih terlihat bagus walau usianya sudah lebih seperempat abad. Lalu, ketika masuk ke rumah, semua perabotnya tidak berubah. Masih yang dulu. Bentuk dan posisi interior pun tidak mengalami pergantian.
Begitu pula dengan atribut yang lain, seperti gorden pintu dan jendela, foto-foto serta pajangan di dinding, dan lainnya. Yang berubah hanya warna cat depan rumah, namun tidak mencolok.
Lalu ada tambahan sedikit ruangan dekat jemuran kain yang digunakan untuk menarok buku-buku, koran, dan barang-barang lama. Tapi semuanya tersusun rapi dan bersih.
"Saya bagaikan kembali ke 22 tahun lalu!" ucap salah seorang dari mereka.
"Ya, pertama kali saya kemari dan sering nginap disini, kondisinya seperti ini. Sekarang suasananya masih seperti dulu. Tetap sama!" ujar yang lain.
"Ini meja yang kita beli di toko seken itu kan?!" tanya seorang dari mereka menunjuk meja makan bundar di sudut rumah.
"Ini tengok! Sepatu saat pertama kerja masih ada! Ini lagi! Ini rak TV yang kita beli di pasar sore itu kan?!" ucap yang lain.
